LA BOLLETTA

(di TETRAGRAMMA)
Le riunioni condominiali, sempre, si tengono in squallidi scantinati. Chissà perché! I condomini della ”Cooperativa Coccodrillo”, una vecchia palazzina di dodici appartamenti, alla periferia di Segrate, non facevano eccezione alla regola.
La convocazione dell’assemblea era per le h. 19 e, tutti puntuali, erano pronti per discutere l’unico e importante argomento: la bolletta dell’acqua.

Si trattava, sì, di ben 57 persone, ma 15.229,61 € per un solo trimestre, erano davvero una cifra ragguardevole.

Fatti i dovuti controlli e assicuratisi che non c’era alcuna perdita, neanche nei punti più reconditi dell’impianto, non poteva esserci che una spiegazione: qualcuno aveva iniziato un’attività che esigeva grandi consumi d’acqua. Ma chi e, soprattutto, quale hobby o lavoro poteva richiederne un così grande consumo? Proprio un mistero! Eppure... mistero o non mistero, la scadenza era prossima e bisognava pagare.

Cesare, il postino del secondo piano, ragioniere mancato, ma avvezzo a dedicare il proprio tempo agli altri, quindi amministratore del condominio, consegnò copia della bolletta a ciascun condomino.

Un assordante silenzio scese nello scantinato, seguito da drammatici movimenti del capo che indicavano solo grande sconforto! Già... che fare?!

Sicuramente sarebbe stato giusto che ciascuno pagasse la propria quota sulla base dei consumi reali, ma i contatori di sottrazione erano guasti da anni. 
Con tono sommesso, Giovanni, l’idraulico del quarto piano che, ovviamente, aveva un contatto quotidiano e privilegiato con l’acqua, cominciò a imprecare e, seguito da Francesco il pasticciere, Gino l’elettricista, Sergio il fornaio, Gennaro il sagrestano e da tutti gli altri condomini, scoppiò un guazzabuglio di voci che, con toni crescenti, chiamavano a raccolta santi, madonne, vivi, defunti, innominabili antiche professioni di donna; delle stesse si citavano delicate parti intime definite con macroscopiche metafore, clamorosi ossimori e struggenti climax che non nascondevano minimamente il contenuto che volevano nascondere: una furiosa baraonda di voci, nauseabondi sudori intrecciati e le copie della famigerata bolletta brandite come alabarde spuntate. La situazione minacciava di degenerare, quando Cesare lanciò un urlo: “Basta... smettetela!!! bisogna capire cos’è questo rumore! 
- Quale? – disse con bieca faccia tosta l’orafo del sesto piano, quasi a voler minimizzare la cosa.

Sbottò ancora Cesare: “Questo! Possibile che nessuno lo senta?”.

Aveva appena finito di urlare che un boato, simile a un’esplosione, invase lo scantinato.
I condomini tacquero tutti di un colpo; sbiancati in volto, il pasticciere e l’elettricista, non si sa perché, si abbracciavano; il fornaio e il sagrestano non si muovevano più sulle proprie sedie. Il silenzio innaturale della stanza fungeva da contrasto al drammatico rumore che proveniva dalle scale; non ci fu tempo per pensare: una fiumana d’acqua e di vetri rotti stava invadendo lo scantinato. Senza ulteriori disquisizioni, tutti corsero verso la porta e, per fortuna, Dio sia lodato!, riuscirono ad aprirla. Giusto in tempo, prima che un enorme coccodrillo dalle fauci spalancate si “impadronisse” di parti umane dei presenti.
Che assurdità! A Segrate... in un condominio di periferia... un coccodrillo!!!

Lo sbigottimento durò ancora per qualche attimo, poi... con furia crescente, tutti corsero per inseguire Egidio, l’orafo del sesto piano che, evidentemente, non si accontentava più di dialogare con innocui pappagalli, banali serpenti e stupidi leoncini...

