RACCONTO IN CARTAPESTA

Maria Carmela scosto leggermente la tendina lavorata a mano che ornava i
vetri della finestra; fuori il vociare delle donne, misto al ronzio delle mosche, ren-
deva quel pomeriggio estivo particolare e pur cosi familiare come il profumo dei
gelsomini che si arrampicava, insistente, sul suo balconcino.

Lascio andare il lembo di file e lentamente si avvicino allo specchio del
grande armadio di legno scuro: bruna, i capelli le scivolavano ondulati e forti sulle
spalle nude, gli occhi marroni con pagliuzze di oro guardavano la bella figura ri-
flessa, ammiravano compiaciuti e un po’ tristi la fanciulla in una camiciola di co-
tonina bianca, con le spalline sottili che le cadevano giu frequentemente.

Di sotto, i rumori del laboratorio di suo padre la scossero da quel torpore
caldo e intimo.

Si accarezzo la sottanina leggera, indugiando, lieve, sui fianchi e
sull’inguine, ritrasse immediatamente la mano... quasi colpevole.

Maria Carmela si vesti in fretta infilandosi una vestaglietta a fiori gialli, le
pagliuzze dei suoi occhi sembravano aver preso fuoco. Scese nel laboratorio di
mastru Roccu, suo padre, il cartapestaio piu conosciuto e abile del paese. Lui ave-
va fatto di quella attivita, tradizione di famiglia, un’arte!

Appena uscita dal portone che dava su uno spiazzo interno ampio e illumi-
nato, le donne, sedute li sui gradini del portone grande, fregiato in alto di decora-
zioni floreali, le rivolsero un coro di domande:

- Bedda! Ti abbiamo svegliata con le nostre chiacchiere?
- Maria Carmela, ti vuole tuo padre! —

- Sai che la Giovanna si sposa? —

- Andrai alla sua festa di fidanzamento? —

- Si che ci andra, é sua cugina e poi... & stata gia invitata! -
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Maria Carmela sorrise. Quelle donne erano diventate, col tempo, sua ma-
dre, che non ricordava ormai piu. Il ricordo si era sbiadito, come la pietra bianca
e ambra che copriva le case.

Si avvicino, anzi si sedette con loro, raccolse da un panchetto di legno
I’estremita di un lenzuolo che una delle donne stava cucendo e prese ad aiutarle.
Aveva dita agili e lunghe, era abituata a usarle con maestria nel laboratorio, pie-
gava e addolciva carta e colla, dando forma e vita alle statuine dai volti rosati.

- Allora? Non rispondi Carmela? -

- A cosa? -

- Non hai detto se vai 0 no alla festa di tua cuginal

- Certo che ci vado! Anche se...

- Su! Ora non ripensarci...

- No, non ci ripenso. Pero... non si va piu a Torre Paduli per la festa di S. Rocco?-
- Figlia bedda, la ci puoi andare un’altra volta, ma un marito non bisogna farselo
scappare! —

- Non devo certo sposarmi io! —

- Perché, a te non piacerebbe sistemarti? E il desiderio di tutte le donne! —

Maria Carmela risenti quel vuoto che ogni tanto I’afferrava allo stomaco:
certo che voleva anche lei un uomo, non per dare corpo all’usanza e alla abitudi-
ne, no, lei voleva un uomo per poterlo guardare negli occhi e leggergli il suo stes-
so desiderio di cose nuove, toccare insieme le bellezze di quella loro terra forte e
intensa come la musica delle tammorre di Melpignano, che suonano e vibrano per
ore e ore fino a quando I’alba non scioglie voglie e arcani.

- Gia, tutte le donne... - mormoro.
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Dopo aver lavorato per una buona mezz’ora con le “sue donne”, la fanciul-
la si alzo, pose delicatamente la parte di lenzuolo che aveva lei, si aggiusto le
ciocche nere con le sue lunghe dita.

- Vado a vedere se il mio tata, ha bisogno di me! -

Si avvio lentamente verso I’ingresso della bottega paterna, a pochi metri da
quel crocicchio di affabilita e chiacchiere.
- Papa? Sono qui! Ma che fai? Lascia stare quella cassa! Ora ti aiuto io! —
- Non sono ancora “incartapecorito”, figlia mia! —

Il vecchio sollevo il busto ridendo, poi prese la sua ultima creatura, un an-
gelo dalle vesti candide e mosse, quasi stesse volando, lo mostro alla figlia.
- Vedi, Carmela, in questo ultimo lavoro, ho condensato tutti i miei segreti di car-
tapestaio, guardalo attentamente, osservane le pieghe e la brillantezza del colore...
ho focheggiato, levigato, dipinto, mettendoci tutta la cura possibile. —
- Papa, e la prima volta che fai un angelo dai capelli scuri! —
- Non e solo quella la novita! Guarda ancora! —
- Ha una... leggera fossetta, sotto lo zigomo sinistro. —
- Sei una buona osservatrice, chissa se riuscirai a guardare anche oltre le apparen-

zel

Maria Carmela sollevo le spalle, il lavoro con suo padre aveva stimolato in
lei curiosita e amore per i particolari. Apprezzava le linee delicate, ma decise dei
personaggi di carta, la luminosita, frutto di lunghi anni di esperienza e dei segreti
del mestiere.

Le piaceva quella statua! Aveva un non so che di virile che la distingueva

da tutte le altre! Aveva mani forti e sicure. Il padre la guardo con tenerezza, era
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gia in eta da marito, bella e rassicurante, ma nessuno ancora aveva osato chiederla
in sposa, Maria Carmela.
Forse intimoriva con quella sua aria matura e composta.
- Papa, dobbiamo rinunciare alla festa di S. Rocco! -
- Perché mai? Ci tenevi tanto ad andarci! —

- La Giovanna si fidanza, siamo invitati! —

Mentre parlava continuava a osservare I’angelo dai capelli scuri e la fos-
setta leggera. Lo poso con delicatezza sul piano di lavoro.

Faceva caldo nella bottega, si asciugo il sudore del viso col dorso della
mano; avvicinandosi all’uscio diede un’occhiata veloce allo specchio di una antica
cappottiera: cio che vi vide fu solo un viso pensieroso.

- La festa dura due giorni, vedrai... faremo una cosa e I’altra! —

Le piaceva aggirarsi tra la folla, al ritmo delle tammorre, fermarsi alle ban-
carelle, e guardare. Semplicemente guardare. Il luccichio e il rumore della gente le
metteva allegria. La musica dei violini e delle fisarmoniche la prendeva dentro, la
stordiva, svuotandola dal grigiore dei pensieri negativi. Fu attratta da un gruppo di
persone che in cerchio assecondavano con il battere di mani e piedi qualcuno che
suonava. Il cerchio emanava un non so che di magico. Si avvicino, dimenticandosi
delle “sue donne” , le mamme del cortile, che I’avevano accompagnata.

Sentiva nei muscoli un senso di benessere mai provato prima, corpo e spi-
rito finalmente in armonia! Era quasi nel cerchio quando vi scorse all’interno un
giovane che, in una lunga tunica bianca, come quelle che spesso aveva visto ad-
dosso agli extracomunitari, aveva nelle mani un tamburello, lo percuoteva con

perizia e bravura.
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Le mani, lunghe e forti, si muovevano agili e leggere, sfioravano la pelle
dello strumento con la stessa intimita con cui un uomo accarezza una donna, pen-
so0 Maria Carmela.

- Balla, bedda, balla! — le urlo una donna, spingendola quasi nel cerchio.

Maria Carmela si ritrovo i dentro, con i piedi che pestavano la terra, e i
fianchi, le braccia che cercavano la liberta!

Ballo la vita, la gioia, I’amore che ancora non conosceva, al ritmo di quelle
mani scure, forti e scure come quelle dell’angelo!

Maria Carmela si fermo, guardo il viso del giovane... dai capelli scuri e
dalla leggera fossetta sullo zigomo!

No! Non poteva essere!

Il suo angelo era li, in carne e ossa! Con le mani che volavano sulla tam-
morra e gli occhi fissi nei suoi!

Occhi caldi e pieni che la ammantarono e I’avvolsero. Colpo su colpo Ma-
ria Carmela fremette come non mai.

Dio! Accadeva tutto insieme! La giovane corse col pensiero al padre, il
maestro della cartapesta! Grazie, papa - diceva in cuor suo - mentre ballava e
guardava il suo angelo. Ora sapeva, capiva che bisognava solo aspettare, aspettare

che la danza finisse, che quelle mani smettessero di suonare per stringere le sue.

La folla continuava a incoraggiare gli altri suonatori.
Lui, posata la tammorra, sorridendo a Maria Carmela, la condusse fuori dal
cerchio, nel campo di grano.

Ma questa volta... non ci sarebbe stata nessuna “taranta”!
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