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RACCONTO IN CARTAPESTA 
 

Maria Carmela scostò leggermente la tendina lavorata a mano che ornava i 

vetri della finestra; fuori il vociare delle donne, misto al ronzio delle mosche, ren-

deva quel pomeriggio estivo particolare e pur così familiare come il profumo dei 

gelsomini che si arrampicava, insistente, sul suo balconcino.  

Lasciò andare il lembo di filè e lentamente si avvicinò allo specchio del 

grande armadio di legno scuro: bruna, i capelli le scivolavano ondulati e forti sulle 

spalle nude, gli occhi marroni con pagliuzze di oro guardavano la bella figura ri-

flessa, ammiravano compiaciuti e un po’ tristi la fanciulla in una camiciola di co-

tonina bianca, con le spalline sottili che le cadevano giù frequentemente. 

Di sotto, i rumori del laboratorio di suo padre la scossero da quel torpore 

caldo e intimo. 

Si accarezzò la sottanina leggera, indugiando, lieve, sui fianchi e 

sull’inguine, ritrasse immediatamente la mano... quasi colpevole. 

Maria Carmela si vestì in fretta infilandosi una vestaglietta a  fiori gialli, le 

pagliuzze dei suoi occhi sembravano aver preso fuoco. Scese nel laboratorio di 

mastru Roccu, suo padre, il cartapestaio più conosciuto e abile del paese. Lui ave-

va fatto di quella attività, tradizione di famiglia, un’arte!  

Appena uscita dal portone che dava su uno spiazzo interno ampio e illumi-

nato, le donne, sedute lì sui gradini del portone grande, fregiato in alto di decora-

zioni floreali, le rivolsero un coro di domande: 

- Bedda! Ti abbiamo svegliata con le nostre chiacchiere?  

- Maria Carmela, ti vuole tuo padre! – 

- Sai che la Giovanna si sposa? – 

- Andrai alla sua festa di fidanzamento? – 

- Sì che ci andrà, è sua cugina e poi... è stata già invitata! - 
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Maria Carmela sorrise. Quelle donne erano diventate, col tempo, sua ma-

dre, che non ricordava ormai più. Il ricordo si era sbiadito, come la pietra bianca  

e ambra che copriva le case. 

Si avvicinò, anzi si sedette con loro,  raccolse da un panchetto di legno 

l’estremità di un lenzuolo che una delle donne stava cucendo e prese ad aiutarle. 

Aveva dita agili e lunghe, era abituata a usarle con maestria nel laboratorio, pie-

gava e addolciva carta e colla, dando forma e vita alle statuine dai volti rosati. 

- Allora? Non rispondi Carmela? - 

- A cosa? – 

- Non hai detto se vai o no alla festa di tua cugina! 

- Certo che ci vado! Anche se… 

- Su! Ora non ripensarci… 

- No, non ci ripenso. Però... non si va più a Torre Paduli per la festa di S. Rocco?- 

- Figlia bedda, là ci puoi andare un’altra volta, ma un marito non bisogna farselo 

scappare! – 

- Non devo certo sposarmi io! – 

- Perché, a te non piacerebbe sistemarti? È il desiderio di tutte le donne! – 

 

Maria Carmela  risentì quel vuoto che ogni tanto l’afferrava allo stomaco: 

certo che voleva anche lei un uomo, non per dare corpo all’usanza e alla abitudi-

ne, no, lei voleva un uomo per poterlo guardare negli occhi e leggergli il suo stes-

so desiderio di cose nuove, toccare insieme le bellezze di quella loro terra forte e 

intensa come la musica delle tammorre di Melpignano, che suonano e vibrano per 

ore e ore fino a quando l’alba non scioglie voglie e arcani. 

- Già, tutte le donne… - mormorò. 
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Dopo aver lavorato per una buona mezz’ora con le “sue donne”, la fanciul-

la si alzò, pose delicatamente la parte di lenzuolo che aveva lei, si aggiustò le 

ciocche nere con le sue lunghe dita. 

- Vado a vedere se il mio tata, ha bisogno di me! – 

 

Si avviò lentamente verso l’ingresso della bottega paterna, a pochi metri da 

quel crocicchio di affabilità e chiacchiere. 

- Papà? Sono qui! Ma che fai? Lascia stare quella cassa! Ora ti aiuto io! – 

- Non sono ancora “incartapecorito”, figlia mia! – 

Il vecchio sollevò il busto ridendo, poi prese la sua ultima creatura,  un an-

gelo dalle vesti candide e mosse, quasi stesse volando, lo mostrò alla figlia. 

- Vedi, Carmela, in questo ultimo lavoro, ho condensato tutti i  miei segreti di car-

tapestaio, guardalo attentamente, osservane le pieghe e la brillantezza del colore… 

ho focheggiato, levigato, dipinto, mettendoci tutta la cura possibile. – 

- Papà, è la prima volta che fai un angelo dai capelli scuri! – 

- Non è solo quella la novità! Guarda ancora! – 

- Ha una… leggera  fossetta, sotto lo zigomo sinistro. – 

- Sei una buona osservatrice, chissà se  riuscirai a guardare anche oltre le apparen-

ze! 

 

Maria Carmela sollevò le spalle, il lavoro con suo padre aveva stimolato in 

lei curiosità e amore per i particolari. Apprezzava le linee delicate, ma decise dei 

personaggi di carta, la luminosità, frutto di lunghi anni di esperienza e dei segreti 

del mestiere.  

Le piaceva quella statua! Aveva un non so che di virile che la distingueva 

da tutte le altre! Aveva mani forti e sicure. Il padre la guardò con tenerezza, era   
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già in età da marito, bella e rassicurante, ma nessuno ancora aveva osato chiederla 

in sposa, Maria Carmela. 

Forse intimoriva con quella sua aria matura e composta. 

- Papà, dobbiamo rinunciare alla festa di S. Rocco! – 

- Perché mai? Ci tenevi tanto ad andarci! – 

- La Giovanna si fidanza, siamo invitati! – 

 

Mentre parlava continuava a osservare l’angelo dai capelli scuri e la fos-

setta leggera. Lo posò con delicatezza sul piano di lavoro. 

Faceva caldo nella bottega, si asciugò il sudore del viso col dorso della 

mano; avvicinandosi all’uscio diede un’occhiata veloce allo specchio di una antica 

cappottiera: ciò che vi vide fu solo un viso pensieroso. 

- La festa dura due giorni, vedrai… faremo una cosa e l’altra! – 

 

Le piaceva aggirarsi tra la folla, al ritmo delle tammorre, fermarsi alle ban-

carelle, e guardare. Semplicemente guardare. Il luccichio e il rumore della gente le 

metteva allegria. La musica dei violini e delle fisarmoniche la prendeva dentro, la 

stordiva, svuotandola dal grigiore dei pensieri negativi. Fu attratta da un gruppo di 

persone che in cerchio assecondavano con il battere di mani e piedi qualcuno che 

suonava. Il cerchio emanava un non so che di magico. Si avvicinò, dimenticandosi 

delle “sue donne” , le mamme del cortile, che l’avevano accompagnata. 

Sentiva nei muscoli un senso di benessere mai provato prima, corpo e spi-

rito finalmente in armonia! Era quasi nel cerchio quando vi scorse  all’interno un 

giovane che, in una lunga tunica bianca, come quelle che spesso aveva visto ad-

dosso agli extracomunitari,  aveva nelle mani un tamburello, lo percuoteva con 

perizia e bravura. 
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Le mani, lunghe e forti, si muovevano agili e leggere, sfioravano la pelle 

dello strumento con la stessa  intimità con cui un uomo accarezza una donna, pen-

sò Maria Carmela. 

- Balla, bedda, balla! – le urlò una donna, spingendola quasi nel cerchio. 

 Maria Carmela si ritrovò lì dentro, con i piedi che pestavano la terra, e i 

fianchi, le braccia che cercavano la libertà! 

 Ballò la vita, la gioia, l’amore che ancora non conosceva, al ritmo di quelle 

mani scure, forti e scure come quelle dell’angelo! 

 Maria Carmela si fermò, guardò il viso del giovane… dai capelli scuri e 

dalla leggera fossetta sullo zigomo! 

 No! Non poteva essere!  

 Il suo angelo era lì, in carne e ossa! Con le mani che volavano sulla tam-

morra e gli occhi fissi nei suoi! 

 Occhi caldi e pieni che la ammantarono e l’avvolsero. Colpo su colpo Ma-

ria Carmela fremette come non mai.  

 Dio! Accadeva tutto insieme! La giovane corse col pensiero al padre, il 

maestro della cartapesta! Grazie, papà - diceva in cuor suo - mentre ballava e 

guardava il suo angelo. Ora sapeva, capiva che bisognava solo aspettare, aspettare 

che la danza finisse, che quelle mani smettessero di suonare per stringere le sue. 

 

La folla continuava  a incoraggiare  gli altri suonatori.  

Lui, posata la tammorra, sorridendo a Maria Carmela, la condusse fuori dal 

cerchio, nel campo di grano. 

Ma questa volta... non ci sarebbe stata nessuna “taranta”! 


