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E' vero! Sono e sono sempre stato nervoso, molto, spaventosamente nervoso;  

ma perche' dite che sono pazzo? La malattia ha acuito i miei sensi, ma non li 

ha  distrutti, non li ha soffocati. Particolarmente affinato era in me il senso 

dell'udito. Udivo tutte le cose del cielo e della terra. E udivo anche molte cose 

dell'inferno. Come puo' essere dunque che io sia pazzo? Ascoltatemi! E osser-

vate con quanta lucidita', con quanta calma io posso narrarvi per filo e per se-

gno tutto cio' che accadde.  

   

E' impossibile dire come l'idea mi sia entrata per la prima volta nel cervello.  

Ma non appena l'ebbi concepita mi ossessiono' notte e giorno. Scopo non ne 

avevo. Odio neppure. Volevo bene al vecchio. Non mi aveva mai fatto del ma-

le.  

Non mi aveva mai insultato. Non desideravo il suo oro. Credo fosse il suo oc-

chio! Si', fu proprio cosi'! Aveva l'occhio di un avvoltoio, un occhio pallido, az-

zurro, coperto di una pellicola. Ogni volta che esso si posava su di me il mio 

sangue si raggelava, e cosi' per gradi, oh, per gradi molto lenti, io decisi di to-

gliere la vita al vecchio, e sbarazzarmi cosi' per sempre di quell'occhio.  

   

Ora questo e' il punto. Voi mi credete pazzo, ma i pazzi non capiscono nulla, 

mentre avreste dovuto vedere ME. Avreste dovuto vedere con quanta accor-

tezza procedetti, con quanta cautela, con quanta preveggenza, con quanta dis-

simulazione mi misi all'opera! Mai fui cosi' gentile col vecchio come durante la 

settimana prima che io l'uccidessi. E ogni sera, verso mezzanotte, giravo il pa-

letto della sua porta e aprivo l'uscio... oh, come piano! E poi, una volta ottenu-

ta un'apertura sufficiente perche' la mia testa potesse passarvi, mettevo den-

tro una lanterna cieca, tutta chiusa, ben chiusa, in modo che non ne uscisse 

nessuna luce, e poi spingevo innanzi il capo. Oh, avreste riso nel vedere con 

quanta furberia lo insinuavo nell'apertura! Lo muovevo lentamente, in modo da 

non disturbare il sonno del vecchio. Mi ci voleva un'ora intiera per far passare 

tutta quanta la testa entro la fessura in modo da poterlo vedere mentre giace-



va sul letto. Ah! Un pazzo avrebbe agito con altrettanta avvedutezza? Poi, 

quando tutta la mia testa era entrata nella stanza, scoprivo la lanterna cauta-

mente, oh, quanto cautamente, cautissimamente (poiche' i cardini scricchiola-

vano) la scoprivo giusto quel tanto che mi permetteva di far cadere un unico 

sottile raggio sull'occhio d'avvoltoio. E questo feci per sette lunghe notti, esat-

tamente ogni notte a mezzanotte, ma trovavo l'occhio sempre chiuso, cosicche' 

mi era impossibile compiere la mia opera, poiche' non era il vecchio che mi irri-

tava ma il suo Occhio Maligno. E ogni mattina, quando il giorno spuntava, en-

travo baldanzosamente nella stanza e gli parlavo con audacia, chiamandolo per 

nome in tono cordiale, e gli chiedevo come avesse trascorso la notte. Percio' 

capirete che avrebbe dovuto essere un vecchio molto astuto per sospettare che 

ogni notte, a mezzanotte in punto, io lo spiavo mentre egli dormiva. L'ottava 

sera fui piu' cauto del solito nell'aprire la porta. Una lancetta da orologio dei 

minuti si muove piu' rapidamente di quel che si muovesse la mia mano. Mai 

prima di quella sera avevo SENTITO con tanta intensita' tutta la somma dei 

miei poteri e della mia sagacia. Stentavo a trattenere la mia sensazione di tri-

onfo. Pensare che io ero li', ad aprire la porta a poco a poco, senza che egli 

neppure lontanamente sospettasse le mie azioni o i miei pensieri segreti. Per 

poco non mi misi a sogghignare, e forse egli mi intese, poiche' ad un tratto si 

mosse sul letto, quasi risvegliato di soprassalto. Ma forse ora crederete che io 

arretrassi... ma non fu cosi'. La sua stanza fittamente immersa nelle tenebre 

era nera come la pece (poiche' le imposte erano saldamente chiuse e spranga-

te per timore dei ladri): percio' ero certo che non mi potesse vedere nell'atto di 

aprire l'uscio, e seguitai quindi a spingere la maniglia in avanti, sempre piu' in 

avanti, senza esitazioni.  

   

Gia' avevo messo dentro la testa, e stavo per aprire la lanterna, quando il mio 

pollice scivolo' sul gancetto di metallo, e il vecchio balzo' a sedere sul letto gri-

dando: - Chi e' la'?  

   

Rimasi perfettamente immobile e non proferii sillaba: durante un'ora intera 

non mossi un solo muscolo, eppure in tutto quel tempo non lo intesi riadagiar-

si.  



Era sempre a sedere sul letto in ascolto... esattamente come avevo fatto io, 

notte per notte, mentre ascoltavo gli orologi della morte rintoccare sulla pare-

te.  

   

Infine avvertii un gemito sommesso, e compresi che era un gemito di terrore 

mortale. Non era ne' un gemito di sofferenza ne' un gemito di dolore, oh, no! 

Era l'ansito soffocato, contenuto, che si leva dal fondo dell'anima allorche' que-

sta e' sopraffatta dalla paura. Conoscevo bene quell'ansito. Piu' di una volta, a 

mezzanotte in punto, quando l'universo intiero giaceva addormentato, esso si 

e' levato dal mio petto, incupendo con i suoi echi spaventosi i terrori che mi di-

laniavano. Ripeto che lo conoscevo bene. Capivo quel che il vecchio sentiva, e 

avevo pieta' di lui, benche' dentro di me sghignazzassi. Sapevo che si era sve-

gliato sin dal primo leggero rumore, allorche' si era rigirato nel letto. Da quel 

momento i suoi timori non avevano fatto che crescere entro di lui. Doveva aver 

tentato di giudicarli senza motivo, ma non gli era stato possibile. Certo si era 

detto: "Deve essere semplicemente il vento nel camino... oppure un topo che 

attraversa il pavimento", oppure: "forse soltanto un grillo che ha trillato un'u-

nica volta". Si', certo doveva essersi confortato con queste supposizioni, ma 

doveva averle trovate tutte inutili. TUTTE INUTILI:  

perche' la Morte, avvicinandosi a lui, era venuta avanzando entro la sua nera 

ombra e aveva avviluppato la sua vittima. Ed era il lugubre influsso dell'ombra 

invisibile che gli faceva sentire, benche' non potesse ne' udire ne' vedere, che 

gli faceva SENTIRE la presenza della mia testa all'interno della stanza.  

   

Dopo aver aspettato a lungo, con infinita pazienza, senza averlo udito riada-

giarsi, decisi di socchiudere, oh, appena appena, una sottilissima fenditura nel-

la lanterna. L'aprii dunque, non potete immaginare con quanta cautela, sinche' 

un sottilissimo tenuissimo raggio, simile al filo di un ragno, balzo' fuor della 

fenditura e cadde in pieno sull'occhio d'avvoltoio.  

   

Era aperto, tutto aperto, completamente spalancato, e nel fissarlo la furia mi 

invase. Lo vedevo distintamente, tutto di un azzurro opaco, con quell'odioso 

velo che lo ricopriva e che faceva raggelare persino il midollo delle mie ossa; 

ma non potevo vedere altro del vecchio, ne' della sua faccia, ne' del suo corpo, 



poiche' avevo rivolto il raggio come per istinto proprio su quell'unico maledetto 

punto.  

   

E non vi ho forse detto che cio' che voi scambiate per pazzia altro non era che 

una esasperazione dei miei sensi? Ebbene: ecco che ora le mie orecchie perce-

pirono un rumore sommesso, soffocato, veloce, simile a quello che fa un orolo-

gio quando e' avvolto nel cotone. Anche QUEL suono, conoscevo. Era il battito 

del cuore del vecchio. Questo aumento' il mio furore, allo stesso modo che il 

rullare di un tamburo stimola il coraggio del soldato.  

   

Ma anche allora mi trattenni e rimasi immobile. Respiravo appena. Tenevo la 

lanterna ferma. Cercavo di vedere sino a che punto sarei riuscito a mantenere 

immobile sull'occhio il raggio. Frattanto il tam-tam infernale del cuore aumen-

tava. Si faceva sempre piu' rapido e sempre piu' forte a ogni attimo. Il terrore 

del vecchio DEVE essere stato infinito! Aumentava, ripeto, a ogni istante! Mi 

seguite bene? Vi ho detto che sono nervoso: e' vero. E adesso in quell'ora 

spenta e morta della notte, nel silenzio inverosimile di quella vecchia casa, l'ir-

reale rumore suscito' in me un terrore incontrollabile. E tuttavia per altri lunghi 

minuti mi trattenni e restai immobile. Ma il battito cresceva, cresceva! Mi parve 

che il cuore dovesse scoppiare. Ed ecco che una nuova angoscia mi strinse: il 

rumore sarebbe stato inteso da qualche vicino!  

L'ora del vecchio era giunta! Con un urlo insano feci scattare lo schermo della 

lanterna e balzai nella stanza. Egli grido' una sola volta, una volta soltanto. 

Immediatamente lo buttai a terra e gli gettai addosso il letto pesante. Allora 

presi a sorridere lietamente, accorgendomi di averla fatta finita cosi' in fretta. 

Ma per molti miuti il cuore seguito' a battere con un rumore soffocato. Cio' pe-

ro' non mi turbava; nessuno poteva intenderlo di la' dalla parete.  

Infine il rumore cesso'. Il vecchio era morto. Sollevai il letto ed esaminai il ca-

davere. Si', era morto, morto stecchito. Posai una mano sul cuore e ve la tenni 

per lunghi minuti. Non avvertii pulsazione alcuna. Il vecchio era morto stecchi-

to. Il suo occhio non mi avrebbe piu' ossessionato. Se ancora mi giudicate paz-

zo, piu' non mi giudicherete tale quando vi avro' descritto tutti gli accorgimenti 

e le precauzioni da me presi per occultare il cadavere. La notte trascolorava 



rapidamente e io lavoravo in fretta e in silenzio. Per prima cosa smembrai il 

corpo, gli spiccai il capo, le braccia e le gambe.  

   

Divelsi quindi tre assi del pavimento della stanza e posai ogni cosa fra i travi-

celli. Rimisi quindi a posto le tavole con tanta accuratezza, con tanta astuzia, 

che nessun occhio umano, neppure il SUO, avrebbe potuto scorgere alcunche' 

di sospetto. Non c'era da lavar via nulla, nessuna macchia di nessun genere, 

nessuna traccia di sangue. Ero stato troppo guardingo per cadere in un simile 

errore. Avevo raccolto tutto in un mastello... Ah! ah!  

   

Quando ebbi sbrigata la mia bisogna, erano le quattro del mattino; ma ogni 

cosa era ancora avvolta nelle tenebre come a mezzanotte. Non appena la cam-

pana cesso' i suoi rintocchi intesi bussare all'uscio di strada. Scesi ad aprire col 

cuore leggero: infatti che cosa avevo da temere, ORMAI? Entrarono tre uomini 

che si presentarono con perfetta gentilezza come funzionari di polizia. Un vici-

no aveva inteso un urlo durante la notte; aveva sospettato qualcosa di losco, 

aveva riferito i propri sospetti alla questura locale, ed essi (i funzionari) aveva-

no avuto l'ordine di perquisire l'abitazione.  

   

Sorrisi: CHE COSA avevo da temere, infatti? Pregai gli uomini di accomodarsi.  

L'urlo, spiegai, era stato lanciato da me nel sonno. In quanto al vecchio era 

partito per la campagna. Feci fare ai poliziotti il giro della casa. Li esortai a cer-

care, a cercare BENE. Infine li condussi nela sua stanza. Mostrai loro i suoi te-

sori, che erano in ordine e al sicuro. Nell'entusiasmo della mia sicurezza portai 

nella stanza alcune seggiole e insistetti perche' sedessero LI' a riposarsi dalle 

loro fatiche, mentre io, nella folle audacia del mio completo trionfo, posai la 

mia seggiola proprio sul punto esatto sotto cui riposava il cadavere della vitti-

ma.  

   

I funzionari erano soddisfatti. I miei MODI li avevano convinti. Io ero straordi-

nariamente calmo. Gli uomini sedevano, e mentre io rispondevo animatamen-

te, essi discorrevano di argomenti familiari. Ma in breve mi sentii impallidire e 

cominciai a desiderare in cuor mio che se ne andassero. La testa mi doleva e 

mi sembrava che le orecchie mi rintronassero. Ma gli uomini seguitarono a se-



dere e a chiacchierare. Il ronzio delle orecchie si fece piu' distinto... Diveniva 

sempre piu' intenso, sempre piu' distinto: ripresi a discorrere ancor piu' anima-

tamente per sbarazzarmi di quella sensazione sgradevole, ma essa continuava, 

e diventava anzi sempre piu' definita, finche' mi accorsi che il rumore NON ri-

suonava entro le mie orecchie.  

   

Senza dubbio dovevo essere diventato PALLIDISSIMO, ma seguitavo a discor-

rere sempre piu' animatamente, e alzando il tono della mia voce. Nondimeno il 

rumore  

aumentava, e cosa potevo fare? ERA UN RUMORE SOMMESSO, SOFFOCATO, 

VELOCE; ASSOMIGLIAVA MOLTISSIMO AL RUMORE CHE FA UN OROLOGIO 

QUANDO E' AVVOLTO NEL COTONE. Ansimai: mi sentivo il fiato mozzo; e tut-

tavia i poliziotti non lo avevano avvertito. Parlai ancora piu' in fretta, con irru-

enza ancora maggiore, ma il rumore aumentava inesorabilmente. Mi alzai e 

presi a discutere di sciocchezze, in tono di voce altissimo e gesticolando violen-

temente, ma il rumore cresceva implacabile. Perche' non se ne andavano? In-

cominciai a passeggiare innanzi e indietro a lunghi passi, quasiche' i discorsi di 

quegli uomini mi avessero infuriato, ma il rumore cresceva, cresceva sempre. 

Oh, Dio!  

Che cosa POTEVO fare? Schiumavo, vaneggiavo, bestemmiavo! Volsi di scatto 

la seggiola su cui mi ero messo a sedere, la trascinai sulle tavole, ma il rumore 

copriva ogni cosa aumentando continuamente. Si faceva sempre piu' forte, 

sempre piu' forte, SEMPRE PIU' FORTE! E tuttavia gli uomini seguitavano a di-

scorrere piacevolmente, e sorridevano. Era mai possibile che non udissero? Dio 

onnipotente! No, no! Certo che lo udivano! Sospettavano! Sapevano! Si beffa-

vano della mia disperazione! Questo pensai, e questo penso. Ma qualsiasi cosa 

era meglio dell'angoscia mortale che mi attanagliava! Qualsiasi cosa era piu' 

tollerabile di quella derisione! Non potevo piu' sopportare quei sorrisi ipocriti! 

Compresi che dovevo urlare o altrimenti sarei morto! Ed ecco, ancora!  

Ascoltate! Piu' forte! Piu' forte! Piu' forte! PIU' FORTE!  

   

- Mascalzoni! - urlai, - smettetela di fingere! Confesso il delitto! Togliete  

quelle tavole! Qui, qui! E' il battito del suo odioso cuore! 

 


